在记忆的长河里，有那么一隅，总是被温柔地包裹着，闪耀着温暖而真实的光芒。那里，有外婆家的桑葚树，有外婆慈祥的笑容，还有家里那些憨态可掬的牲畜，以及外婆忙碌而充实的身影。这一切，构成了我童年中最温馨、最真实的画面。

外婆的样貌，如同她的人一样，朴素而慈祥。岁月在她的脸上刻下了深深的痕迹，但那双眼睛却依旧明亮有神，仿佛能洞察世间万物。她的头发已经斑白，但总是被梳理得整整齐齐，用一根黑色的发簪简单地挽在脑后。外婆的身材并不高大，甚至有些瘦弱，但她的背脊却始终挺得笔直，仿佛能扛起生活的所有重担。每当她笑起来时，眼角的皱纹便如同绽放的花朵，散发出温暖而慈爱的光芒。

外婆家的院子并不大，但却充满了生机与活力。除了那棵古老的桑葚树外，院子里还养了几只牲畜。有两只毛茸茸的小兔子，它们总是悠闲地啃食着鲜嫩的草叶，偶尔抬头望望四周，那双红宝石般的眼睛闪烁着好奇与灵动。还有一只老母鸡，它总是带着一群小鸡仔在院子里觅食，每当找到食物时，便会“咯咯咯”地叫个不停，仿佛在向孩子们炫耀自己的成果，而那只大黄狗，则是外婆最忠实的伙伴，它总是静静地躺在门边，守护着这个家，每当有陌生人靠近时，便会立刻竖起耳朵，警惕地注视着对方。

然而，在这个充满温馨与和谐的小院里，外婆的身影总是最为忙碌。清晨，当第一缕阳光穿透云层，洒在外婆家的屋顶上时，外婆便已经开始了她一天的劳作。她先是到厨房里生火做饭，那炊烟袅袅升起，与晨光交织在一起，形成了一幅美丽的画面，然后，外婆会提着竹篮，到院子里采摘新鲜的蔬菜瓜果，为全家人准备早餐。

饭后，外婆便开始忙碌起田里的活计。她穿着朴素的衣裳，戴着斗笠，肩上扛着锄头，走在田埂上，那背影显得格外坚韧与执着。外婆是个勤劳的人，她总是不辞辛劳地耕耘着这片土地，无论是播种、除草还是收割，她都亲力亲为，从不抱怨。在她的精心照料下，田里的庄稼总是长得郁郁葱葱，硕果累累。

当然，外婆也没有忘记那棵桑葚树。每当桑葚成熟的季节到来时，外婆总会特别留意它的变化。她会时不时地走到树下，仔细观察那些紫黑色的果实是否已经成熟。一旦发现可以采摘了，外婆便会拿出准备好的竹篮和梯子，开始忙碌起来。她先是小心翼翼地爬上梯子，然后伸手去摘那些最高处的桑葚。由于桑葚树的枝叶茂盛且布满尖刺，外婆的手经常被划破，但她却从不言苦，只是默默地忍受着疼痛，继续着她的工作。

摘下的桑葚，外婆会仔细地清洗干净，然后分给我们这些孩子吃。我们围坐在院子里的小桌旁，一边品尝着美味的桑葚，一边听外婆讲述着过去的故事。那些故事或悲或喜，或长或短，但每一个都充满了外婆对生活的热爱与坚韧。

如今，当我再次回想起那些日子时，心中总是充满了感激与怀念。感激外婆用她的勤劳与智慧为我们创造了一个温馨而美好的童年；怀念那些与外婆共度的时光，那些简单而真实的快乐。虽然外婆已经离我们而去，但她的形象却永远镌刻在我的心中，成为我生命中最宝贵的记忆之一，而那棵桑葚树，也依旧矗立在外婆家的后院里，见证着岁月的流转与变迁，守护着那份纯真与美好。