时光悠悠流淌，岁月如矢飞逝。不经意间，又迎来了开学季。望着停在校门口的形形色色的车辆，以及大包小包为孩子拿着行李的父母，在慨叹如今孩子们幸福的同时，我中学时代的记忆仿若一幅古老的画卷，于脑海中缓缓铺展。那是一段充盈着质朴与纯真的时光，承载着众多农村孩子的憧憬与期望。

在那个时期，农村中学的条件极为简陋。我所就读的青云寺中学距我家不远，步行约十分钟左右便能抵达。听爷爷讲，此地曾是一座寺庙，在“文化大革命”期间遭拆除，而后改建为学校。学校门口是 108 国道，大门由铁管焊接而成。走进校门，左边是一排低矮的平房，约莫有十间，那是老师的宿舍。再往里走，有三排大瓦房，每排设有两个教室。教室的墙面陈旧斑驳，木质窗户没有玻璃，冬天就用报纸糊住，到了夏天便成了“天窗”。教室里前后各置有一块黑板，皆是用水泥抹成再涂上黑漆。桌椅也都已不新，有的甚至摇摇欲坠。然而，即便身处如此环境，我们依然怀着对知识的极度渴望，开启每日的学习征程。

清晨，天刚蒙蒙亮，我便背着书包沿着 108 国道迈向学校。那时路上汽车稀少，更多的是自行车，有卖豆腐的、卖菜的。他们大多从县城附近一个叫“许庙”的地方启程，骑着自行车载着自制的豆腐和农家菜，四五点就出发前往西安郊区摆摊，到我们家这边大概六点上下。一路上，他们结伴而行，为防打瞌睡，一边奋力蹬着自行车，一边高声唱着秦腔。上学路上有秦腔相随，路旁田野里嫩绿的麦苗和晶莹剔透的晨露，一切皆是那般和谐美妙。

值班老师会按时拿起置于墙窝中的木棒，敲响挂在槐树上那一米多长的铁管，雄浑的钟声在校园里悠悠传响，我们这些青春蓬勃的学生在嬉闹中纷纷奔进教室，开启一天的课程。那时的老师们皆十分尽责，他们用粉笔在黑板上写下一行行规整的板书，耐心地为我们阐释知识。尽管教学资源匮乏，但他们总能千方百计让我们领悟那些深奥的知识。我们如饥似渴地学习着，语文课本中的诗词、数学公式、英语单词，都成为我们努力改变命运的方向。

课间十分钟是我们最为欢乐、最为幸福的时刻，我们的活动丰富多样。男生们在操场上欢笑追逐，女生们则踢毽子、抓石子、扔沙包，那清脆的笑声似乎能穿透整个校园。中午放学后，离家近的同学回家用餐，而那些家住在岭上的同学就自带干粮，所谓的干粮便是馒头，条件稍好的会从家里带来腌制的萝卜，或者在馒头里夹上油泼辣子。学校有锅炉供应热水，简单的午饭却吃得格外香甜。

记得那时，我们放学回家后首先要到地里帮忙劳作，晚上才开始写作业。在农村，晚上十点便会限电，如果作业未写完，就点蜡烛或者煤油灯继续完成。灯光虽说微弱，但丝毫未影响我们写作业的速度，因为隔壁的奶奶会不停地催促我们赶快睡觉，还时不时说出一句“白天游四方，黑了熬油补裤裆”的经典话语。做完作业后，把书本塞进书包，赶忙爬上炕，躺在炕上透过窗口仰望天空，点点繁星、弯弯的月亮、静谧的夜晚，满溢着温馨与幸福。

如今，三十多年已逝，中学时代的记忆仍旧清晰如昔。那些简陋的教室、淳朴的老师、可爱的同学，皆已成为我生命中最为珍贵的财富。尽管那个时代已然远去，但它赋予我的坚韧、勤奋与乐观的精神却永远铭记心间。