城市里的端午节，总是来得有些悄无声息。如果不是超市货架上冷柜里摆满了包装精美的粽子，如果不是手机里弹出的放假提示，我几乎要忘了这个节日的存在。于是，思绪飘回了那个充满艾草香气和糯米甜味的童年。

儿时的端午节，是一场盛大的、充满仪式感的狂欢。

记忆的画卷总是从清晨的那束艾草开始。端午这天，天刚蒙蒙亮，我还在赖床，奶奶就不知从哪里带回来一大把带着露水的艾草和菖蒲。菖蒲形似利剑，艾草散发着一股浓烈而独特的辛香。奶奶踩着小板凳，将这些草木小心翼翼地插在门楣上。那股艾香随风钻进窗户，和着初夏的微凉，成了我脑海中关于端午最深刻的嗅觉记忆。奶奶说，插了艾草，一年的蚊虫邪气就进不了家门了。

起床后的第一件事，是“拴五彩绳”。奶奶总会拿出早就准备好的五色丝线——红、黄、蓝、绿、紫，轻轻拧在一起，系在我的手腕和脚踝上。那时候觉得这绳子真好看，戴着它满院子跑着向小伙伴炫耀。奶奶一边系一边念叨着：“戴上百病不侵，等下过第一场雨的时候扔进水里，病就全冲走了。”除了五彩绳，胸前还少不了一个奶奶亲手缝的香囊，里面塞满了朱砂、雄黄和各种香料，鼓鼓囊囊的，散发着淡淡的药香。戴着它，仿佛佩戴着世上最坚固的铠甲。

当然，端午节的重头戏，永远是吃粽子。

早在前几天，奶奶就开始忙碌了。泡糯米、洗粽叶、煮粽叶，大盆小盆摆了一院子。我最爱看奶奶包粽子。两片青翠欲滴的粽叶在她手中轻轻一卷，便成了一个漏斗状；抓一把雪白的糯米填进去，中间塞一颗红得发亮的蜜枣，再盖上一层糯米；随后手指翻飞，粽叶迅速折叠，一根细绳紧紧缠绕，打结。整个过程行云流水，不到一分钟，一个棱角分明、绿意盎然的小三角就诞生了。

煮粽子是个漫长而煎熬的过程。大锅在土灶上咕噜咕噜地冒着热气，水汽氤氲中，粽叶的清香和糯米的甜香交织在一起，顺着门缝往外飘，馋得我在灶台边直打转。好不容易等到出锅，我顾不上烫手，赶紧剥开一片叶子。剥开的粽子呈现出诱人的微黄色，那是粽叶的汁水渗透进糯米的痕迹。咬上一口，软糯拉丝，蜜枣的甜腻与粽叶的清香在舌尖上完美融合，那种满足感，是现在任何山珍海味都换不来的。

童年的时光就像那根五彩绳，绚烂却易逝。不知从什么时候起，奶娘老了，眼睛花了，再也包不出那种棱角分明的粽子了；我也长大了，淹没在城市的喧嚣与忙碌中。现在的端午节，常常是买几个真空粽子在微波炉里转一转，草草了事。味道虽然还是那个味道，但总觉得少了些什么。

如今我才明白，少了的，是门楣上那束带着露水的艾草；是奶奶粗糙双手系上的五彩绳；是灶台前等待热粽子出锅的那份期盼；更是那份被岁月镀上金光的、再也回不去的纯真童年。

又是一年端午至，风吹过城市的街角，我仿佛又闻到了那缕熟悉的艾香。闭上眼，那个戴着香囊、满院子跑的孩子，和那个在灶台前包着粽子的老人，依然在我记忆的最深处，鲜活如初。