生而为人，理发大概是最为普通和寻常的一件事情，但生活原本就是这般模样，正是这些琐碎而平凡的事串缀起人和人的情感，把难以磨灭的记忆烙印在我们脑海。

我的童年散落在僻静的乡野，那时物质匮乏，但故乡淳朴的民风和伙伴们天真的秉性，让我感受到别样的亲昵和舒畅。母亲是一位实在的农家妇女，在土地上春种夏锄、秋收冬藏，经营着一家人的生活。父亲原本也在村里务农，机缘巧合，他接替了爷爷的工作，成为一名基层医务工作者。父亲工作第一站在贺家川医院，过去交通不便，加之路途遥远，他回家的次数屈指可数。打从我记事起，父亲每次回到家，都要给我理发。村庄的天空成为了背景，我家的小院搭建起场地，一把沉重而厚实的木头椅子是理发必备的道具，摊开一条灰褐色的毛巾，一把老式的理发推子和不锈钢剪刀映入眼帘，这些元素组合成父亲理发的画面。我坐在椅子上，父亲给我戴一块类似围裙的大塑料布，防止头发钻进脖颈。他开始给我理发，总的来说还算顺畅，但那笨拙老旧的推剪有时会揪住我的头发，我身体扭动，本能地喊疼，父亲额头上沁出汗珠，刻意放缓了理发节奏。于一个小孩儿而言，我对美的判断还是模糊的，自然对父亲理发的手艺、发型和观感也是不在乎的，只是单纯地把它视作父亲对儿子的责任和义务罢了。

时间的脚针走到一九九二年，父亲从贺家川医院调至栏杆堡医院工作，我跟随他在栏杆堡中学求学。在栏杆堡中学读书的两年时光里，父亲也给我理过好多次发，但他经常去农村下乡，就没有闲暇给我理发了。医院里的厨师老王和我是同村人，他理发手法娴熟，推子、剪刀、梳子、剃刀等家什比较齐全，只要父亲不在医院，我便去找他理发。一九九七年，我上初中后，父亲基本再没给我理过发。一来是他在瓦罗医院工作，我在神木第二中学读书，我们见面较少；二来是他心里清楚，我作为一个十来岁的小伙子，对理发这件事情有了自己的认知和追求。初高中期间，我基本都是在学校附近的理发店理发。神木第二中学毗邻二粮站，如今发廊坐落在这条街上中段，距现在风靡网络的向龙杂碎馆不到五百米，我是这家理发店的常客；上了高中，神木中学附近有很多家理发店，我多数在神木中学南门、服务大楼跟前实惠便宜且口碑甚好的两家理发店理发。二〇一二年是多风多雨、刻骨铭心的一年，这一年父亲的身体状况每况愈下，刚过完春节便检查出癌症。三月份，我陪着父亲去冷库路附近的一个理发店剪理头发，那天是父亲检查出病情以来身体最硬朗、精神最矍铄的时候，他举手投足动作轻盈，感觉比平日更加温和安详，他和我说了很多话，话语中有眼前的问题，也提及往后的事情，语气舒缓平和，但言语之间流淌着对一家人的爱，说到母亲的生活、担忧兄弟的处境、考虑我和妹妹的工作，还不停地夸赞理发店老板技术精湛。这是我生平第一次陪父亲理发，竟然也是最后一次。父爱如山，他总是默默地承受、奉献着自己，用坚实的臂膀为我搭建起灵魂栖息的家园，我却像一枚离枝的叶子，不愿意做他生命延续的巢穴，我欲用心用情孝敬他时，他却去了天堂。我们年少懵懂时，无法理解、不能感知父亲对我们深沉的爱，自己成家立业做了父亲，方才明白他的良苦用心，才更深切地体悟到他每次给我理发都渗透、饱含着舐犊般的真情。

过完父亲节，一个雨夜里，我梦见了陪父亲理发的场景，那潮湿的雨雾带给我一个声音，我渴望的声音，我的父亲回来了，他没有死去。