阳春三月，草木复苏，很久没有脚踩着黄土地恣意的走走了。人远离了土地，脚底接触的不是混凝土和地板，就是柏油路和大理石，基因里刻着的那种与土地休戚与共、同呼吸共命运的亲近消失了，我不时有种错觉，恍惚中脚踩着黄土地，从地壳中翻滚咆哮的岩浆传递出无限的能量涌向身体的每一个细胞，一下子身体震颤、灵魂怦然，心里装着再大的事、遇到再多的麻烦也会瞬间消失，踏实，厚重的踏实。  

恰逢周末，日光正好，春风拂面，儿子吵吵着想到农村去，要拿着他的铲子和土地较劲，我亦心向往之。儿子很小就喜欢土地，只要是有土的地方，使用手、树棍子、小铲子、石头等各种工具，竭尽所能的与土地打成一片，土地带给他的是无限可能与无尽欢愉。土里能刨出太多的惊喜，土里能长出太多的欢乐，土里也能埋葬悲伤与苦难，这些道理随着他的成长慢慢都会明白，不需要刻意的去引导和教育，交给时间和土地就好了。  

小区的西南边钻沟而入，驾车不过十多分钟就来到了田间，一条小河穿沟而过，河的两岸是高低错落的耕地，在陕北，这点耕地是顶好的庄稼地，肥美的水浇地，庄户人的心头肉，日常种植的多是玉米、大豆和蔬菜。河边的柳树稍显绿意，黄绿的枝条随风摇曳，杨树沉睡未醒，不为暖阳春风而动。地头里不远处能看到翻地整地的农人，送到地里的农家肥堆的如一座座小山，一头母牛带着两头小牛悠闲惬意的卧在地上。  

每走一步，脚下的泥土、枯叶、树枝被踩出沙沙、呲呲的声响，田野间泥土的芬芳、河沟里蒸腾的水汽、空气中弥漫的暖意、心底里窜出的闲适，此刻都与时空交织在一起。大手拉着小手，向着田野走去，拥入了整个春天。“爸爸，快看，地上的草长出来了”，儿子雀跃的喊叫着，我走进一看，满地的小蒜占据着阳光最好的位置，冒着头的、刚探出头的、随风摇摆的小蒜向我们展示着这个春天最独特的姿态，我笑着告诉儿子这是小蒜，又叫小根蒜，爸爸小的时候春天经常吃的。  

二八月的小蒜，香死个老汉。陕北这句俗语，道出了小蒜在这个季节的稀罕和美味。很多地方都有一些当地特色的调味料，黄土高原上，青黄不接的时候，可食用的鲜味几乎见不到，小蒜能算上难得的珍馐。田间地头、山坡沟道里，只要是向阳的地方，你最早能见到的青绿就是小蒜和黄蒿，生在天地之间，一绿引得百花开。挖一些小蒜当佐料，就着窝窝头、挂面、蒸土豆、烩酸菜一起吃，舌尖、鼻腔、喉咙充斥的那种微辣，上达“天庭”，下抵人心，是烙印在我骨子里的味蕾记忆。  

儿子随手带着铲子，就要上手挖，我拉着他蹲了下来，用手轻轻的拽断一根小蒜叶，塞进他的嘴里，他咬了一下，说：“这是啥啊，难吃！”我笑着不语。用铲子沿着小蒜的旁边直插土里，用力一翻，隐藏了一个冬天的诱人 “胴体”鳞茎从土里露了出来，娇羞且妩媚，轻轻抖动白玉色须根上粘着的泥土，如穿着夏威夷草裙的姑娘般惹人怜爱。鳞茎大的壮若大拇指，小点的纤弱的像个绿豆芽，儿子不论大小，统统收入他的小筐内，我把小点的捡出来回埋到土中，儿子不解的问为啥要把小的埋进去，我实地教学，告诉他渔网不能过密和竭泽而渔的典故。挖累了，就坐在田埂上，看着远山，晒着日光，享受难得的乡村时光。  

回程的时候，儿子问我今天挖到的小蒜怎么吃，我说晚上包饺子，可以切点小蒜拌到馅里边，也可以把小蒜捣碎浇上一点陈醋，蘸饺子吃，总之我们的劳动成果和土地的馈赠不能浪费。  

挖小蒜、摘泽蒙花、晒地椒，这些小时候我经常干的事情，承载了物质匮乏年代我关于味道的久远记忆，时过境迁，现在食材烹饪中可使用的香料与调味料枚不胜举，但对乡土调味料的那种特殊感情，不曾有一丝丝减退。我固执的想着通过手口相传将它们传给下一代，再由他们传给后辈，让故乡的山、故乡的水、故乡的植物陪伴着他们成长，年复一年，永不消逝。