天色阴郁着，日头在飘忽的云层里若隐若现。寒风掠过梁头，只有劲直的芨芨和低矮的烟囱在旷日持久地对抗。祁连的天大抵总是要如此酝酿一些日子，风雪终于在某个傍晚时分飘飘洒洒地来了。

梁婶的炕有些年头了，炕沿的土坯尽数裸露，只用一块“解放”绿的帆布遮掩着，那帆布浸透了岁月的痕迹，“打磨”得锃亮，下面不时掉出一些土来。

 顶着漫天的风雪，梁婶佝偻着，仗着一把长柄的木耙，把两背篼麦壳粪草之类的物什一股脑填进了炕洞，推捣、摊平，小心地点火，浓烟过后，用两块发黑的青石堵住炕洞，用破烂的衣物之类封严炕洞四周，让炕缓慢地煨燃，让寒冬静静地温暖。

 雪，一夜之间把大地捂得严严实实，院子里、大门口、田野里、视野所及，堆满了奇形凌厉的雪埂。迎着羞涩的朝阳，梁婶裹着淡蓝的头巾，在院子里、大门外开辟了一条雪路，通向了羊圈、邻家和远处的山泉。

你看，那些乌黑的烟囱，正吐着一溜儿烟圈奋力地呼吸，那些伴生伴死的土炕，正栖息着多少游子无处安放的灵魂啊！